茶の木の花

茶の木の花に鼻を、くっつける。

白粉に杏仁のまじる香りはする。

鼻のあたまに、黄色の花粉がついたとしても、洗えばいい。何度も節の花の香りをあじわう。

部屋の東の窓のそばには、外で越冬できない植物たちが並んでいる。そのなかに、茶の木もある。

いちばん最初の茶の花でつくった茶の花茶をのんだあとは、次々に開花する、茶の花を愛でる。

この春先には、植え替えをし、施肥をした。

根詰まりから解放された茶の木は、今までになく、蕾をあげている。

愛媛に住んでいるときにお世話になった今も大切な、空にいるおばあさまの庭で、はじめて茶の木の花を見つけた日から25年。

＿2代目の茶の木は、樹齢12年。樹高40cm。大きさ2cmほどの花、蕊は、黄金の茶筅。毎年、晩秋から冬のあわいにたのしませていただいている。1代目は、種を蒔いて育て3年目で蕾をあげてくれた。東電のせいで、処分するしかなかった。忘れない。

お盆明けから直径1mmにも満たない、小さなちいさなまん丸みどり色の蕾をあげ、2ヶ月かけ順ぐり真白のまん丸蕾に生長していく。開花寸前の真白のまんまる蕾の愛らしいことといったら。これ以上は書くのをやめるがとにかく。ミニ盆栽の処分品のなかに「実生3年生」の茶の木を見つけられたことを、開花を見るたびに僥倖をいただいていることを、思っている。

蝦夷地の冬でも、部屋のなかでしか越冬できない植物たちがいるおかげでわたしは1年じゅう、植物たちを観察することができる。

それにしても、このあわい花の香りは、たまらない。

大切なひとたちへ、届けたい。